О власти во всех ее проявлениях: альбом «Автократор» от Otto Dix

Альбом группы Otto Dix под названием «Автократор» — пожалуй, самый яркий и выделяющийся из прошлых.

«Покажите, как вы рады!» — клич-обращение к фанатам и вообще всем неравнодушным к готике.

А ему действительно рады. После выхода последнего альбома, «Левиафан», прошло три года, и публика уже заждалась. И вот Михаэль Драу вернулся. Вернулся, как всегда, в новом образе, с новым звуком, и даже новым составом. Теперь роль композитора и аранжировщика группы исполняет мультиинструменталист Майк Интерио, чьим, так сказать, профильным инструментом является гитара. И это несомненно повлияло на новый стиль звучания группы, привнесло больше черт индастриала.

Итак, кто же такой Автократор? О чём новое творение флагманов российского дарквейва? Попробуем разобраться или хотя бы предположить.

Театр начинается с вешалки, а альбом начинается с обложки. На обложке диска мы видим много красного (как и в новом имидже артистов, включая даже их причёски). Красный фон напоминает о военных знамёнах, но альбом вовсе не о войне и не милитаристичен по звучанию, хотя так может показаться при знакомстве с заглавной песней альбома, построенной в лучших традициях старого доброго немецкого NDH. Чем дольше мы слушаем, тем больше убеждаемся, что Автократор — это не военный диктатор, а властитель в широком смысле этого слова. «Вседержитель» или «Самодержец» — так переводится это слово с греческого.

Первой на альбоме идёт инструментальная композиция под названием «Электронный авангард». Молодёжь вряд ли поймёт, а вот поколение, к которому принадлежит вокалист, узнают с первых же аккордов творение Альфреда Шнитке из советского фильма «Сказка странствий»: «Полёт». Остаётся только гадать, что этим хотели сказать музыканты. Но если учесть, что «Автократор» — это не только властитель, но и вид бабочек, то всё становится понятным. Бабочка начала свой полёт.

И вот мы слышим титульную песню. Автократор вещает непривычно низким голосом, что он желает души аудитории и велит навострить уши, внимать ему и верить. Он вопрошает: «Так ли нужна вам эта свобода?» И утверждает, что природа людей — в подчинении.

Многие полагают, что новая концертная программа королей русской готики начинается с этой композиции потому, что вокалист наконец-то решил обратиться к публике, так сказать, от своего имени. Ведь он тоже полностью владеет вниманием и умами своих фанатов…

Но вот альбом идёт дальше, и образ мрачного повелителя сменяется образом саркастичного мизантропа, который буквально издевается над лирическим героем, называющим себя Антибиотиком и тоже считающим себя мизантропом. Песня построена в необычном ключе: как диалог, что можно понять по изменяющемуся типу вокала. В припеве голос Михаэля звучит более привычно для фанатов, высоко и звонко, как раньше. Композиционно же песня вполне себе бодрый боевичок. Фраза «Я против всех, я — Антибиотик» хотя бы в контексте событий уходящего года не может оставить равнодушным и заставляет учуять сарказм, даже если обоняние было утрачено.

Казалось бы, группа переквалифицировалась в индустриальщиков, но, судя по следующей песне альбома — «Полночь» — не остается никаких сомнений: «Диксы» остались верны себе, и мелодичный, насыщенный по звучанию дарквейв со сложным ритмическим рисунком никуда не делся. В песне нет ни одной композиционно повторяющейся части, нет привычного и ожидаемого деления на куплеты и припевы, работа воспринимается почти театрально, как часть водевиля. Это всем известная сказка о Золушке, рассказанная то ли принцем, который оказался тем ещё мерзавцем, то ли крёстной феей, которая разрушила последние иллюзии несчастной девушки. «Плачь, моя бедная Золушка. Никто не осудит». Лирическая песня завершается знаменитыми вокализами Михаэля, которыми, впрочем, он не слишком балует поклонников на новом альбоме.

Не успел слушатель отойти от меланхолии и сказочной романтики, как «Автократор» с размаху швыряет его в пекло «Эксперимента». Песня начинается минималистично, немного напоминая Laibach. Голос Михаэля вкрадчиво-загадочен, он словно вползает под кожу, заставляет задуматься о том, о чём предпочитаешь никогда не задумываться. Речь в песне идёт о некоем Эксперименте. Наиболее эрудированные, услышав в тексте фамилии знаменитого психолога Филиппа Зимбардо и немецкого кинорежиссёра Оливера Хиршбигеля, решили, что данная работа посвящена печально известному Стэнфордскому эксперименту. Хотя при более внимательном прослушивании становится ясно, что не всё настолько прямолинейно. Драу никогда не отличался прямолинейностью.

«Автократор» тем временем проходит некую точку преломления и поворачивается в более лирическую и меланхоличную сторону, перестав пугать фанатов индастриалом. Шестая песня альбома, «Пена дней» шокирует своей эмоциональной обнажённостью. Эстетика отвратительного, трагичность, резкие фразы — «кровавый мусс», выступающий на губах, мечты, на которых герои повесились, как на верёвках. А главное, вопрос, оставшийся без ответа: «Что было бы, если бы мы с тобой так и не встретились?» Искренний монолог продолжится в финальной песне альбома.

А пока что альбом предлагает поразмыслить на философские темы. «Эффект бабочки» — термин, предложенный американским математиком и метеорологом Эдвардом Лоренцом. Но широкой публике он известен, скорее, из одноименного фильма. Основной идеей как фильма, так и песни, является то, что на течение событий нельзя повлиять. Чему быть, того не миновать. И лучше всё оставить как есть, не стало бы хуже. Однако автора текста вряд ли можно заподозрить в пассивном принятии всех бед, уготованных судьбой. Скорее мы видим здесь восточную философию. Но каждый волен увидеть здесь что-то своё.

Следующей идёт, пожалуй, самая тяжёлая песня альбома. Но тяжёлая не по звучанию. Ощущение бесконечного мрака, бессилия, предрешённости — вот что оставляет после себя мелодичная композиция «Всё, что останется». Она как бы разделена на три части. В первой говорится о некой даме, судя по всему, уже немолодой, которая прячет свои руки в чёрных перчатках потому, что они её выдают. Каким образом руки могут кого-либо выдавать? Может быть, они выдают её возраст? Во второй части герой уже другой: судя по всему, это глухонемой мужчина, руки которого могут сказать гораздо больше его голоса. И третий лирический герой не определён. Это может быть и женщина, и мужчина. Главное то, что этот человек слеп. Или мёртв. «Что остаётся, когда мгла навеки взор заволокла?» Так что же останется в конце концов? «Призрак тех роз», как в первом куплете, или же «лишь руки, что способны видеть формы и тепло», как в последнем? Единственное, что утверждается безапелляционно, это то, что власти над бездной нет.

И сразу же после этих холодящих кровь строчек слушатель погружается в настоящий мрак предпоследней песни альбома, «В скафандре», и некоторые слова в тексте имеют отсылку к автобиографической книге Жана-Доминика Боби «Скафандр и бабочка», опубликованной в 1997 году и экранизированной в 2007.

По материалам «Википедии»: Жан-Доминик Боби, преуспевающий 44-летний редактор журнала Elle France, перенёс инсульт, после чего оказался фактически полностью парализован. В застывшем теле остался жить только левый глаз, он не мог без посторонней помощи шевелиться, есть, говорить и даже просто дышать. В книге он рассказывает о своей жизни, работе, семье, инсульте, больнице, врачах и своём отношении к происходящему вокруг. Два месяца, по три часа изо дня в день ассистентка Боби проговаривала алфавит, а он ей подмигивал на нужной букве. Понадобилось 200 000 морганий, чтобы родилась эта книга. Так, не сказав ни слова, Жан-Доминик Боби поведал миру о том, как внутри СКАФАНДРА отказавшего тела, погружающегося на дно океана смерти, пытается жить непокорная бабочка — ДУША. «Скафандр и бабочка» — это книга о том, каково это — быть запертым в собственном теле.

«Я лишён возможности движения» — кричит герой песни, осознавая, что ему никогда не выбраться из его скафандра, из его «доспехов из плоти». Финал песни с этой повторяющейся фразой просто выворачивает душу наизнанку.

И вот, наконец, последняя песня альбома. «Заброшенный сад» — это приятная, красивая, спокойная композиция, атмосферная баллада, переливающаяся витражами иносказательности и необычных сравнений. Позади остались жестокие властители, ехидные мизантропы, бездушные экспериментаторы и депрессивные феи-крёстные. Сброшены маски.

Здесь вокал Драу раскрывается по-особенному, звучит чисто и величественно, привнося в душу слушателя покой. Композиционно и литературно эта песня полностью в духе «старых Диксов», хотя аранжировка тяготеет к более металлическому звучанию, а голос Драу непривычно низок. Но слушается песня очень гармонично и легко.

Что же такое «Заброшенный сад» Несомненно, речь идёт не об обычном саде, который никак не может находиться «в доме между твоим и моим этажом». Остаётся только догадываться или спросить Михаэля напрямую. Автор словно сжалился над слушателем, и после безысходности, мрака и чёрной депрессии дарит надежду на то, что в этот «Заброшенный сад» всё же можно когда-то вернуться.

Для каждого слушателя в каждой композиции альбома найдутся свои смыслы. Кому-то придётся по душе новый подход группы, кто-то поностальгирует по романтическому прошлому. Но безусловно, «Автократор» стал яркой вехой в развитии Otto Dix и рекомендован к прослушиванию.

Текст – Михаэль Яннис
Редактор – Софья Александрова