За что нужно поцеловать «Грязь»?

В 2023 году в России впервые официально издали автобиографию легендарной глэм-метал группы Mötley Crüe.

Читаем одну из самых откровенных автобиографий из мира рока.

Первые же предложения сдувают с глэм-метала блестки, перья и ангельскую пыль. Остается голая правда, которая слоняется между сценой, золотой клеткой особняков и грязными притонами. Нещадно и болезненно разрушается все очарование американской музыкальной индустрии 1980-х. Мечты о прогулках по бульвару Сансет, вечеринках в Whiskey a go-go, большой или случайной любви с музыкантами превращаются в опасные, нежели романтические. «Грязь» обезоруживает своей искренностью. Никто из музыкантов не обеляет ни себя, ни товарищей. Они просто сажают перед собой читателя, наливают ему виски и начинают свои исповеди, в которых выкладывают все, что происходило с их рождения и до начала 2000-х.

Книга удачно поделена на части и главы о становлении, развитии и стагнации Mötley Crüe. Цитата из романа У. Коллинза «Женщина в белом» после посвящения женам и детям исчерпывающе и точно характеризует этот труд.

Какими же предстают перед читателями Никки Сикс, Мик Марс, Винс Нил и Томми Ли? Бунтующими, эгоистичными, зависимыми, разочарованными, влюбленными, преданными, понесшими невосполнимые потери, сломленными, во всех смыслах восставшими из мертвых, полными надежд, верящими в рок-н-ролл и свою музыку. Под личинами идолов, дебоширов, матершинников и наркоманов обнаруживаются четыре человека, сломленных одной эпохой и воскрешенных другой.

Никки раскрывает себя, как бомбу замедленного действия. Он анализирует свое сложное детство, полное непонимания родственников, бунтов против общества и первых преступлений. Единственным ориентиром в жизни для него являлась музыка. Наблюдая за попытками Фрэнка Феранны младшего примкнуть к группе любого уровня паршивости, читатель невольно очаровывается. И еще допустимо подумать: «Да, парень, ты смог!». Потом мы узнаем, какой ценой он смог, и становится немного стыдно. Жизнь выселила басиста с фермы в клоповник, который он делил с товарищами по группе и проходными тусовщиками, а потом сразу на Голливудские холмы, где заперла, как в золотую клетку. Воистину, «Мотли» были иконами, да настолько, что басист успел две минуты потоптаться на райском облаке. Своей наркотической зависимости, клинической смерти и бесчисленным попыткам завязать Сикс отводит большую часть повествования. Весь пик популярности он провел в бэд-трипах, забравших у него личность и саму жизнь. Главы, написанные Никки, кажутся порочным кругом, который разрывается только в самом конце.

Terror Twin Никки, Томми Ли, признается в том, что всю жизнь был безнадежным романтиком. Его зависимостью был поиск любви, энергию на который все же давали вещества и алкоголь. Главы Томми по-настоящему сумасшедшие. Ударник с неподдельным весельем рассказывает о всех развратных похождениях, дебошах в отелях по всему миру в туре с Оззи Осборном. Неожиданно он влюбляется, женится, разводится. Потом снова веселье. Потом снова брак… И вдруг читатель вместе с Томми оказывается в тюрьме за домашнее насилие над Памелой Андерсон. «Тюремный дневник» – его письма, строчки и целые тексты песен, обрывочные мысли и рассказы о жизни за решеткой разоблачают в нем человека, который просто нуждался в помощи и принятии своего вздорного характера. В главах ближе к финалу он отчаянно хочет найти смысл в руинах отношений с Памелой и узнать у нее, главной в тот период женщины своего сердца, достоин ли он вообще быть любимым.

Винса Нила жалко. К испытанию низменными удовольствиями в его жизни прибавляются еще два – испытания смертью. Ужасная авария с гибелью Николаса «Раззла» Дингли, после которой Винса ждали круги ада из суда, заключения в реабилитационном центре, тура с вынужденной трезвостью (которая все же регулярно нарушалась) и жестоким игнорированием со стороны друзей, названных братьев – Никки, Томми и Мика, которые «были слишком заняты» или «не знали, что сказать». И самое жестокое, что может случится с человеком – смерть маленькой дочери от рака. Все самые мрачные чувства, ледяная безысходность, тупое бессилие, отчаяние и боль сжимают сердце от строк, написанных любящим отцом. И после этого все его действия будто бы в какой-то степени оправдываются. Читая дальше о Винсе, от его слов и слов остальных парней, появляется горькое ощущение несправедливости.

Мик Марс немногословен даже в книге. Он начинает свой рассказ будто под конец вечеринки, когда читатель уже опьянел от всей порочной грязи рок-н-ролла. Гитарист «Крю» – загадочная личность, полная своего особенного очарования. Он описывает свое пребывание в группе с позиции невидимки. Он везде был, все видел и знал. Но был для других просто Миком, пьющим водку где-то на фоне. И от этого становится интереснее. Мик циничен, саркастичен и по-отцовски снисходителен к товарищам. Будучи старшим в группе и самым подкованным музыкантом, он признается, что по началу считал Винса, Томми и Никки сопляками, которые все же зацепили его своей энергией. Эпоху «отельных дебошей» он раскрывает со стороны жертвы, чей номер и спокойствие постоянно страдали. Красной нитью через его повествование идет борьба с внутренним врагом, от которого невозможно избавиться. О своей болезни Мик говорит смиренно, но за философскими фразами кроется совершенно естественная ненависть к злому умыслу судьбы.

Все участники признаются, что творческий процесс и запись самых известных альбомов Mötley Crüe, сделавших из них легенд, была мучением. Зависимости и внутренние терзания были у каждого, по-разному выбивали музыкантов из колеи. Без прикрас они делятся опытом групповой терапии, существования с Джоном Кораби на посту вокалиста и других коллективных склоках, преодолеть которые помогли трезвость и открытый диалог.

«Грязь» уникальна тем, насколько это откровенная и богатая подробностями о всей рок-индустрии книга. Она найдет отклик в каждом, кто интересуется глэм-металом, музыкой и сопутствующей ей литературой — и тем более станет ценнейшим сокровищем для фанатов Mötley Crüe.

Текст — Екатерина Тимохина
Редактор — Софья Александрова