История аудиохоррора: саундтрек Quake и Трент Резнор

Тридцать лет назад, летом 1996 года игровая индустрия изменилась навсегда. Компания id Software выпустила технологический шедевр Quake , который подарил миру полноценное 3D, а чуть позже и сетевые баталии.

Но у этой медали была и обратная, невероятно мрачная сторона. Пока геймеры восхищались графикой, их уши атаковал один из самых бескомпромиссных, пугающих и новаторских альбомов своего времени. Сегодня на «Покровский ФМ» я расскажу историю создания саундтрека к первой Quake, который Трент Резнор и Nine Inch Nails превратили в чистый аудиохоррор.

Почему Резнор согласился: от Doom к новому вызову

В середине 90-х Трент Резнор находился на пике мировой славы. Альбом «The Downward Spiral» гремел на стадионах, а сам музыкант прочно закрепил за собой статус главного лица индастриал-рока. Зачем миллионеру и кумиру поколения впрягаться в разработку компьютерной игры? Резнор был безумным фанатом Doom. Говорят, что во время гастролей Nine Inch Nails музыканты возили с собой громоздкие компьютеры, связывали их сетевыми кабелями в отелях и резались в игру Кармака и Ромеро. Когда id Software предложили Тренту сотрудничество над их новым загадочным проектом, он согласился не ради чека, а из чистого фанатского восторга.

Отказ от структуры: как рождался эмбиент

Музыкальный мир ждал от Резнора бодрых риффов, тяжелых гитар и драйва в духе того же Doom. Но Трент пошел наперекор всем ожиданиям. Запершись в своей «Nothing Studios» в Новом Орлеане, он и барабанщик Крис Вренна решили полностью отказаться от привычной музыкальной структуры. Никаких барабанных партий, никаких припевов и запоминающихся мотивов. Саундтрек Quake создавался как глубокий, давящий эмбиент. Резнор задействовал весь арсенал аналогового «железа». Команда записывала бытовые звуки, гул вентиляционных шахт, удары по металлическим листам, скрежет старых станков. Затем эти записи прогоняли через аппаратные семплеры и экстремально замедляли. Обычный индустриальный шум превращался в утробный, зловещий бас, от которого вибрировала грудная клетка. С помощью культовой программы TurboSynth Резнор намеренно разрушал чистый звук, накладывая на него слои жесткого цифрового дисторшна. Звуковое полотно приобретало вязкую, ржавую и осязаемую текстуру.

Блуждания по пустым уровням в поисках ужаса

Чтобы поймать нужную атмосферу, Резнор требовал у разработчиков свежие сборки уровней. Куратор проекта Американ МакГи присылал музыканту сырые, еще не заселенные монстрами полигональные локации. Трент надевал наушники, тушил свет в студии и часами бродил по пустым уровням. Его главной задачей было материализовать чувство клаустрофобии и одиночества.

Голос героя: как Резнор стал персонажем

Более того, Резнор подарил игре свой собственный голос. Знаменитые хрипы, тяжелое дыхание, вздохи и крики боли, которые издает главный герой шутера при прыжках или ранениях, ничто иное как, живые аудиозаписи Трента, пропущенные через гитарные педали эффектов. В треках вроде «The Hall of Souls» музыкант наслаивал собственный шепот друг на друга, создавая для игрока пугающий эффект шизофренических голосов в голове.

Хитрость Red Book: игра как музыкальный диск

С технической точки зрения саундтрек был оформлен по стандарту Red Book. Диск Quake являлся гибридом, где первая дорожка содержала код самой игры, а треки со 2 по 11 были записаны как на обычном музыкальном Audio CD. Диск можно было вставить в автомобильную магнитолу или плеер и слушать отдельно.

Бесконечные петли: музыка как оружие саспенса

Джон Кармак поставил перед Резнором жесткое условие, музыка на фоне должна крутиться бесконечно. Из-за того, что Трент полностью лишил композиции явного начала и конца, треки превратились в бесконечные аудио-петли (лупы). Игрок терял счет времени, музыка не отвлекала от геймплея и не мешала слушать шаги врагов, но держала нервную систему в состоянии перманентного подсознательного стресса.

Долгое молчание цифровых версий и возвращение ремастера

Из-за специфического формата Red Book цифровые релизы Quake в Steam и GOG на долгие годы лишились музыки и игра запускалась в гробовой тишине, теряя 50% своей атмосферы. Справедливость восторжествовала лишь в ремастере 2021 года, куда гнетущий шедевр Резнора вернули официально.

Наследие: от Quake до двух «Оскаров»

Саундтрек к Quake стал важной вехой не только для игровой индустрии, но и для самого Трента. Именно здесь, в темных коридорах шутера от первого лица, зародился тот самый Резнор-эмбиентист, который спустя годы завоюет два «Оскара» за саундтреки к фильмам Дэвида Финчера и Pixar.

Текст — Сергей Покровский