Как я в автобусе осознал, что Joy Division изобрели синтипоп

Вчера, пока мчался в автобусе через весь город, в наушниках  играли Joy Division. И вдруг на «Disorder» меня осенило — да это же чистый прототип синтипопа!

Те самые синтезаторы, как я потом выяснил ARP Omni, механические ритмы, холодный вокал… Как же я раньше не замечал, что под мрачной оболочкой постпанка здесь прячется формула всей электронной музыки 1980-х?

Вы никогда не задумывались, почему в каждом уважающем себя синтвейв-проекте обязательно найдётся трек, напоминающий Joy Division? Или почему «Blue Monday» New Order до сих пор звучит свежее большинства современных электронных треков? Всё просто — без четырёх парней из Манчестера с их депрессивными текстами и новаторским звучанием современная электронная музыка могла быть совсем другой.

Ярко это влияние видно на примере Depeche Mode. В ранние годы они буквально «молились» на Joy Division — достаточно сравнить «Photographic» 1981 года с «She’s Lost Control», чтобы понять, откуда Дейв Гаан и компания взяли эту фирменную смесь электроники и экзистенциального ужаса. Даже их переход от сладковатого «Speak & Spell» к мрачному «A Broken Frame» — это прямой результат усвоения уроков Joy Division.

Когда в 1980 году Йен Кёртис свел счеты с жизнью, казалось, на Joy Division можно ставить крест. Но именно тогда началось самое интересное. Оставшиеся участники, растерянные и подавленные, вдруг обнаружили, что их продюсер Мартин Ханнетт заложил бомбу под всю музыкальную индустрию. Его эксперименты с синтезаторами на альбомах Joy Division — те самые леденящие звуки в «Insight», механические барабаны в «She’s Lost Control» — внезапно стали языком новой эпохи.

New Order, конечно, сначала пытались делать «продолжение Joy Division». Первый же их сингл «Ceremony» — это практически неизданный материал Joy Division. Но потом случилось неожиданное: ребята влюбились в танцполы манчестерских клубов. И когда в 1983 году мир услышал «Blue Monday», стало ясно — панк действительно мёртв. Драм-машина, бас-синтезатор, никаких живых барабанов… Это была революция.

Любопытно, что сами участники New Order до конца не понимали, что творят. Бернард Самнер потом признавался: «Мы просто пытались сделать что-то крутое для клубов». Но получилось нечто большее — формула, по которой следующие 40 лет делали электронную музыку.

Сегодня, слушая современных исполнителей от Molchat Doma до The Killers, я ловлю себя на мысли: все они так или иначе перепевают те самые находки Joy Division и New Order. Тот же урбанистический холодок, та же меланхолия, спрятанная за танцевальными ритмами. Даже интернет-культура с её эстетикой «мрачных 80-х» во многом обязана именно им.

Вот только ирония в том, что сами Joy Division вряд ли представляли себя прародителями танцевальной музыки. Йен Кёртис пел о боли и одиночестве, а его товарищи нечаянно создали саундтрек для ночных клубов. Но, возможно, в этом и есть главная магия музыки — она всегда живет своей жизнью, независимо от намерений создателей.

P.S. В следующий раз, когда услышите синтипоп-трек, попробуйте найти в нём следы тех самых манчестерских экспериментов. Гарантирую — найдёте.

Текст — Сергей Покровский